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Jos~ JAVIER A MORÓS A ZPfUCUETA 
"Hay UII gran trayecto elllre el dómine Cabra y el delegado de ClIrso. Lo malo es 
pasarse, con talllajuma, tallfo comité y lama reunión y que no haya /iempo para 
estudiar nada, ni para mirar un libro que no sea el libro de reclamaciones. Ya es 
sospechoso que el texto publicado en el BOE recoja dieciocho anículos con los 
derechos de los eSllldiames y sólo dos con los deberes (1 ) . No siempre lo contrario 
de algo malo es bueno: puede ser igual de malo o incluso peor. Pasar de su . 
majeswd el profesor a su alteza el alumno puede ser gra ve , y en cualquier caso 
debiera haberse contado con los que ense/ion , que . on el elememo es/ab/e de la 
educación, en la misma medida que se ha cOllfado con los que aprenden, que son 
los eventuales. Aunque no se haya votado en las Cortes, la ley del péndulo sigue 
rigiendo entre naso/ros" . M ANUEL ALCÁNTARA 
1. SU ALTEZA EL ALUMNO 
¡Ah los estudiantes, con su fino ol-
fato para las revol uciones innecesarias ! 
Las tasas y las cosas. 
El poder dura gracias a una sabia 
administración de la demora. Un go-
bierno diligente resu ltaría, a la larga, 
un gobierno irrelevante, demasiado do-
méstico y cotidiano, como una madre o 
como el pan. Nadie concede importan-
cia a lo que tiene fácilmente al alcance 
de la mano, lo mismo si se trata de un 
derecho fundamental que de una al-
bóndiga. El secreto de un gobernante 
estable es el sentido del tiempo. Saber 
soportar, sin inmutarse, los primeros 
gri tos, los primeros insultos, las prime-
ras piedras, convencido de que, una 
semana después, todos sus despropósi-
tos habrán sido olvidados. El pueblo es 
inconstante y los periódicos trabajan 
acuciados por el instante que pasa. Un 
delito saca otro delito y una mentira 
nueva hace olvidar la anterior. Maña-
na, otros robarán o mentirán o defrau-
darán, y él volverá a ser inocente. Las 
democracias modernas basan sus pro-
gramas en la seguridad de que, los bue-
nos ciudadanos, sólo piden libertades 
públicas y virtudes teologales, que son 
pedidos que pueden esperar. Por eso, el 
poder está contento con su pueblo, por-
que no le pide soluciones sino valores. 
Es en el terreno de los valores donde el 
poder se desenvuelve mejor. iQué vul-
garidad polít ica pedir sopa, man tas, 
trabajo o antibióticos! "Los Ifderes de 
la especie humana, considerados en If-
neas generales, son muy asnos -<lice 
Camilo José CELA- y todavfa no han 
descubierto que lo que quiere el perso-
nal es comer caliente y dormir con al-
guien; todo lo demás son trastornos 
nerv iosos", 
Los estudiantes viven atenidos a la 
vida y quieren que se resuelva ahora 
mismo lo que debe ser resuelto ahora 
mismo. No les interesa que construya-
mos juntos el futuro, sino que repare-
mos jumos el pre ente. Y alen a la ca-
lle, desplegados al viento los últimos 
restos de inocencia. Ignoran que, con la 
cólera del pueblo, con truyen los polí-
ticos su magnanimidad. Un excesivo 
ardor revolucionario es malo para la 
causa. Conviene que los estudiantes 
tengan presente el consejo de 
TALLEYRAND a sus diplomáticos: 
"Y, sobre todo, nunca demasiado celo". 
Durante la revuelta estudiantil de 1986, 
los estudiantes de París se arrojaban al 
( 1) Se refiere el grrul escri tor mala-
gueño al Real Decreto nO 1543/ 
1988, de 28 de oclubre (BOE n· 309, 
de 26 de diciembre de 1988), por el 
que se es tablecen los derechos y de-
beres de los alumnos en los centro 
docentes no universilari os. A los 
derechos se dedican los art{cutos 6 
al 21, Y a los debere ' , el 22 y 23 . 
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Sena en seiial de protesta. Pero una re-
volución empieza a tencr sentido cuan-
do se arrojan al Sena los ministro y no 
los estudiantes. 
La mayoría de las revolucioncs ca-
rece de grandeza, porque en ellas abun-
dan lo líderes y escasean los héroes. 
Héroe es quien está dispuesto a derra-
mar hasta la última gota de su sangre 
por una causa que considera justa; líder 
es quien ha dispuesto que los demás 
derramen hasta la última gota de su 
sangre por una causa que a él le resulta 
provechosa. Un líder es una enfenme-
dad social, que sólo nos deja en paz 
cuando le danlOs un cargo o unas mo-
nedas, como los pobres de semáforo. 
Pero no debe incitarse a nadie a la re-
belión. Hay que ser económico con la 
sangre y la libertad de los demás, reco-
mienda el maestro Albert CAMUS. Si 
los líderes necesitan víctimas, algunas 
vísceras para dar color al paisaje, ¿por 
qué no usan las suyas? ¿Por qué no se 
inmolan ellos y le cuentan luego al 
pueblo qué se siente? En su exhorta-
ción de 1906 a los jóvenes bárbaros de 
Barcelona, el emperador del Paralelo 
resumía así el objetivo de todas las re-
voluciones: luchad, matad, morid. Esto 
es: luchad vosotros, matad vosotros, 
morid vosotros; yo tomaré algo, mien-
tras . A la gran fiesta de la justicia y de 
la li bertad, LERROUX aportaba gene-
rosamente la fuerza expresiva -tan ne-
cesaria en tiempos de crisis- , mientras 
que su distinguido público ponía la vida 
ye.l sepelio. Es propio de líderes empe-
zar pidiendo dimisiones en la juventud 
y acabar pidiendo créditos, en la edad 
madura, para su propio negocio. Dany 
el Rojo, por ejemplo, tenminó vendien-
do coches de lujo, después de haber 
empezado vendiendo recetas vulgares 
contra el fracaso escolar, en el mayo 
francés del 68. Entre tanto, los héroes 
supervivientes toman el sol junto a los 
contenedores de basura, en busca de 
repuesto para su pata de palo. 
i Ah los estudiantes, ese poder ro-
mántico! Ese poder número 40 ó 400 
del escalafón, que ya estaba ocupado 
por los tres poderes clásicos, más la 
prensa, los sindicatos, los partidos po-
líticos, las asociaciones de vecinos, los 
profesores, los empresarios, los bancos, 
Julio Iglesias, los piquetes infonmati-
vos ... Ya no queda gente para obede-
cer. Ser subordinado, hoy, es un detalle 
original. 
Como en un autobús repleto, los es-
tudiantes han ido abriéndose paso a co-
dazos entre tanta gente que manda algo. 
Y he aquí que tienen reconocidos dere-
chos y libertades que eran literatura hace 
sólo veinte rui os. Han conquistado pre-
rrogativas y ventajas que les dan apa-
riencia de poder. De poder transeúnte, 
cienamente, pero ¿qué poder no lo es? 
Se les escucha, se les halaga, se les teme, 
incluso. Algunos profesores y algunas 
autoridades -¿algunos o muchos?- tc-
men su desaprobación. Ajustan su 
comportamiento a la opinión de los es-
tudiantes, les adulan, les dicen sí a todo, 
por temor al desacuerdo, a la descalifi-
cación. Es lo que Julián MARÍAS lla-
ma "corrupción de mayores", que "ha 
introducido una ola de inautenticidad 
. de abajo arriba, esterilizadora, porque 
no se puede hacer nada interesante 
desde fuera de uno mismo. Cuando se 
suplanta la personalidad propia por otra, 
en el fondo impuesta , no se puede es-
perar nada". Podría pensarse que los 
estud iantes han conseguido su estatuto 
en contra de los profesores, a pesar y a 
costa de los profesores. ¿A eso ha que-
dado reducida la Universidad, a una lu-
cha de clases? Profesores y alumnos, 
¿tienen en la Universidad intereses di-
ferentes y contrapuestos? 
En un articulo publicado en La Co-
dorniz - la revista inolvidable que nos 
dio de reir a tantos estudiantes- conta-
ba PITIGRlLLI la anécdota del joven 
desasosegado que, en el cine, toma 
asiento al iado de una elegante y atrac-
tiva señora. Al rato, la dama nota la 
mano del vecino en su pierna, pero si-
gue mirando a la pantalla, sin inmutar-
se. Animado por lo que juzga un signo 
de aquiescencia, el deportista prosigue 
su excursión hasta donde, razonable-
mente, parecía tenminar el camino. Y, 
en ese punto, la elegante señora vuel ve 
su rostro hacia el infractor y le dice con 
un lOna de voz indiferente: - Y ahora, 
¿qué? 
Supongamos que los estudiante si-
guen ascendiendo - pierna arriba- has-
ta conseguir todo el poder, lOdo el hala-
go, todo el temor. Y entonces, ¿qué? 
¿Serán, por eso mismo, más sabios? 
¿Más alt ruistas, más responsables? 
¿Serán más cultos, más equilibrados, 
más trabajadores? ¿Serán, al menos, 
más jóvenes? ¿De qué sirven tanto 
medios sin un fi n al que aplicarlos? ¿Es 
un fi n liberar en diciembre la tercera 
parte de la asignatura, negociar con el 
decano las fechas de los exámenes o 
hacer de la asistencia a clase una liber-
tad pública? ¿Para eso nacieron Bolonia 
o Salamanca y han ex istido la Insti tu-
ción Libre de Enseñanza o la Residen-
cia de Estudiantes? Es la suya una re-
volución de funcionarios. 
Los estudiantes agotan sus fuerzas 
- mientras un mundo mejor se desangra 
por sus jóvenes venas- para conseguir 
un parcial más, una tasa menos, un voto 
que decida las elecciones a jefe de algo, 
que siempre decepciona; el jefe y el 
voto. y cuando pasen los años -ya lOdos 
funcionarios, divino tesoro- y recuenten 
melancólicamente los cabellos perdi-
dos, descubrirán que no había más que 
do revoluciones verdaderamente im-
portantes: la revolución de la inteligen-
cia y la revolución de las emociones 
(un solo dios en dos personas distin-
tas). Pero esas, iay!, no se hicieron 
nunca porque para ell as no surgieron 
líderes, ni héroes, ni público. Para hacer 
esas revoluciones hay que "tomar par-
tido por el individuo contra todos los 
istemas" (Elia KAZAN). Es preciso 
revalorizar al individuo, en la Univer-
idad. El estudiante debe aprender a 
individualizarse, que es lo contrario de 
dilui rse en un despersonalizado "colec-
tivo" que disimule su eventual incom-
petencia en algunas materias. Ese hu-
manis ta moderno que fue Soren 
KIERKEGAARD no se cansó de pro-
clamar la riqueza in fi ni ta de la existen-
cia individual. "Basta con ser resuelta-
mellle hombre", escribió. Y serlo su-
pone, para él, elegi r por sí mismo y ha-
cerse responsable de sí mismo. "Si tu -
viera que pedi r que pusieran una ins-
cripción en mi tumba, no querría má 
que ésta: File el individuo, y si aún no 
se comprende esta palabra, algún día se 
comprenderá verdaderamente". 
Para cambiar el mundo, hay que 
empezarcambiándo e a uno mismo. El 
mundo está como está porque todo 
damos únicamente lo que tenemos. Un 
pueblo ciclotímico produce un gober-
nant.e ciclotímico. ¿O es al contrario? 
¿De qué aprovecha al estudiante el 
control de las eleccione o de las fech as 
de los exámenes, si no sabe controlar 
sus emociones? ¿Si cada vez que se alza 
con los de pajos de un aprobado es.a 
costa de una dura y minuciosa agonía, 
en el examen, ante del examen y de -
pués del examen? Si los e tudiantes 
fueran un producto soluble, du rante un 
examen se irían di olviendo lentamen-
te, hasta que sólo quedara en el aula un 
mín imo lago, una lágrima comunitaria 
por el sentimiento trágico de la vida. 
"Hasta aquí llegó el agua en el examen 
fi nal de Derecho Canónico 1994", re-
zaría una pi aca conmemorati va. Y pe-
li llos a la mar. 
El Profesor RODRÍGUEZ DEL-
GADO se sorprende de que la Ciencia 
de la Felicidad es té tan de cuidada, y 
aun lo considera un error histórico, que 
debe ser rectificado. " La educación que 
recibimos, tanto en nuestras casas como 
en las escuelas y en los medios un iver-
si tarios, nos en eña habi I idades ma-
nuales, profesiona les e intelectuales, 
ofreciéndonos conocimientos en múl-
tiples ramas del saber. Estud iamos 
matemáticas, electrónica, infonnática, 
idiomas, geografía, historia y otra serie 
de di ciplina , pero ¿cómo aprender a 
er más fe lices? ¿Qu ié n nos en eña los 
datos y las tecnología adecuadas para 
este tin? ¿Cómo es posible dedicar tanto 
tiempo y esfuerzo a educar mentes y 
cuerpos, descu idando nuestra vida 
emocional?". 
El acto supremo de la inteligencia 
es la felic idad y no la refonna del De- 321 
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recho de familia. La inteligencia siem-
pre de emboca en el humor; y si no 
de emboca, es una inteligencia artifi-
cial. El humor, por su parte, es la más 
alla forma de la cortesía, si hemos de 
creer a BIOY CASAREs cuando re-
cuerda la ob ervación del poeta ital ia-
no Umberto SABA. La i.nteligencia, por 
tanto, tiende hacia los demás, conecta 
al hombre con sus semejantes. Con la 
inteligencia y las emociones adecuada-
mente revolucionadas, se puede pasar 
el inviemo sin temor. 
La escritora inglesa RICHMAL 
CROMPTON, creadora de aquel pe-
queño anarquista llamado Guillermo 
Brown, acostumbraba decir que lo sen-
tía mucho por los alumnos de las es-
cuelas de hoy, porque tienen tan pocas 
nonnas en sus centros que no pueden 
conocer la emoción de transgre-dirlas. 
El único consuelo revolucionario del 
es tudiante moderno es contravenir los 
mandatos de sus líderes. 
y después de todo, ¿qué otra cosa 
que merezca la pena se puede ser, sino 
estudiante? Hasta un profesor es un es-
tudiante perpetuo que estudia por libre. 
iAh los estudiantes, esa pasión in-
útil que hemos amado tanto! 
2. su MAJESTAD EL PRO-
FESOR 
El aula es un campo de cabezas aba-
tidas, como están los trigales cuando 
sopla el viento. Desde el estrado, el 
hombre de la guadaña calcula las di-
mensiones de la catástrofe. Por los pa-
sillos, silenciosos como indios, cami-
nan los vigilantes. No se les oye llegar 
ni se les oye alejarse, y los estudiantes 
piensan -entre el fragor de sus propios 
extrasístoles- que el comportamiento 
profesiona l de la muerte no puede ser 
muy distinto. Morir es ser sorprend ido: 
en un cruce, en un quirófano o en un 
examen. Y la orgullosa frente, humilla-
da ante un fol io inescrutable. La orgu-
llosa frente revolucionaria, que ayer, no 
más, desafiaba al mundo desde ese ho-
rizonte de cubalibres y li tronas donde 
se pone el sol del imperio. Los más 
fuertes de espíritu levantan fugazmente 
la vista, por si es buen momento para el 
deli to. Pero ¿quién puede saber cuándo 
el hombre o la mujer prudentes deben 
copiar y cuándo abandonar toda e pe-
ranza sin que les tiemble la pluma? Son 
cosas que no se expl ican en las aulas 
por su misma dificultad metafísica. De 
la ignorancia del Derecho se puede sa-
lir en cualquier momento, pero hay po-
cas salidas para la necedad. Y no debe-
ríamos entrar en la Un iversidad para 
aprender asignaturas, sino para encon-
trar sal idas a la necedad. 
El examen, tal como lo conocemos, 
es un juego con las cartas marcadas; un 
ejercicio de estrategia entre fue rzas 
hostiles. Profesores y alumnos repre-
sentan, en un examen, intereses enfren-
tados, y se aprestan al combate cubier-
tos hasta la guarnición. iNo copiarán! 
iYa lo veremos! Y la batalla empieza. 
El examen es un grupo ocasional cons-
tituido para la frustración. ¿De qué sir-
ve, entonces, el examen? ¿A qu ién be-
neficia, si no beneficia a nadie? "El 
contenido básico de un examen sigue 
siendo el examen en sí. Los contenidos 
de la materia impartida a lo largo del 
curso son intrascendentes en la medida 
que represent,m valores de trueque con 
los cuales se alcanzan las calificacio-
nes, en último término lo único que im-
porta" (citado por ENZENSBERGER). 
El sistema sigue orientado al desarrollo 
de conocimientos y ha de capacidades, 
sin tener en cuenta que el analfabeto de 
mañana no sera' el' que no sepa feer; 
será el que no haya aprend ido a apren-
der. Aprender a aprender es aprender a 
indagar (Alvin TOFFLER). 
El estudiante no vive el examen 
como una verificación razonable del 
saber teórico y práctico, orientada a u 
crecimiento intelectual, donde puede 
poner en juego su imagi nación y su 
personalidad; el estudiante vive el exa-
men como el ejercicio de un poder, que 
e le impone sin ninguna participación 
suya. Ahora, es el alumno el que teme . 
Una palabra del profesor, y enrojece la 
tímida virgen rubia. Un sennoncito en 
voz baja, y el caudillo progresista llora 
por sus pecados, culpable y descubier-
to. Un gesto, apenas, y el veterano lu-
chador de cien convocatorias abandona 
el aula , con la deportiva convicción de 
que "pudo haber sido". 
Enseñar no es examinar. Enseñar es 
amar. La enseñanza es una fomla de 
amor; en úl timo termino, y según 
GOETHE, aprendemos sólo de aque-
llos a quienes amamos. Para entender 
esto, es preciso haber tenido maestros 
en la Universidad. El examen, tal como 
lo practicamos, es una tarea prosaica y 
segundona, más propia de funcionarios 
de la enseñanza que de profesores. En 
el origen de toda especialización cien-
tífica, suele haber un afán, más o me-
nos explícito, por imitar a un modelo 
humano, que eso es, en defutiti va, un 
maestro. 
Desde siempre, la Uni versidad juz-
ga a quienes aspiran a ser profesores 
por los conocimientos que acreditan en 
un área del saber, por la erudición es-
peciali zada de que hagan gala, y por 
varios kilos de literatura profesional, 
más o menos publicada y tantas veces 
de dudosa utilidad. Ni una palabra so-
bre el lipa /tumano del profesor uni-
versi tario y la nece idad de que los 
candidatos se aproximen a él lo más 
posible, En cambio -y sigo a Julián 
MARÍAS en un artículo publicado hace 
once años, que debería declararse de 
lectura obligatoria en todos los tribuna-
les de oposiciones- interesa prima-
riamente el saber, la competencia o la 
dedicación, cuando, tratándo e de la 
enseñanza, todo esto es menos impor-
tante que algo previo: el lipa huma/lo del 
profesor, la "psicología del individuo", 
en feli z expresión del inimitable 
JEEVES. Ser profesor es, resumiendo 
la tes is del ilustre di scípulo de 
ORTEGA, una variedad del modo de 
ser hombre o mujer, distinta de la que 
exige ser ingeniero o arqueólogo, que 
debe in fluir en la persona que ejerce 
esa profesión, que ha de transformarla 
y configurarla. "Contagiar el pensa-
miento, pensando ante los estudiantes 
y con ellos, es la función primordjal del 
profesor, la única que ju tifica su exis-
tencia. Si no, ¿para qué? Hay libros y 
ensayos y artículo y mapas y bancos 
de datos. Todo está mejor y más com-
pleto en ellos. Lo que no está es el 
entllsiamo, el gusto por las cosas, Wla 
viva fruición por ese mundo extraño que 
se llama de las ideas. En e os materia-
les no hay respeto, ni veneración, ni 
ese sacro e tremecimiento que suscita 
la verdad entrev ista o recién descubier-
ta". Hay que tomar partido por el tipo 
de profesor unjversitario que trata de 
evitar que sus alumnos cierren el cere-
bro al dejar la Uni ver idad, como se 
cierra una casa abandonada, para limi-
tar e a trabaj¡u· y esperar, que e la cara 
sórdida de la condición humana .. 
El examen, en su versión má ruti -
nari a e im productiva, conduce a la 
desintegración de la personalidad. Du-
rante su paso por la Academia, el estu-
diante se ve solicitado por tres modos 
distintos de ser estudiante (que son tres 
variedades del modo de ser hombre o 
mujer, no hay que olvidarlo): 
a) El estudiante como lndi viduo, 
Aparece compuesto de cuerpo y alma 
(o de lo que haga las veces del alma 
para quienes no crean en estas cosas), y 
tiene el trato agradable. Suele er ri sue-
ño y un punto melancólico. Nada hace 
presagiar en él la fase b). 
b) El estudiante como revoluciona-
rio, en su triple acepción de romámico, 
robespierre y sanswlolfe. Es el estu-
diante contado de diez mil en diez mil. 
Cuando, con ocasión de acontecimien-
tos hi stóri cos y cosas as í, los estudian-
tes avanzan en masa hacia el observa-
dor para entregarle un fo lio con sus 
ju tas reivindicaciones, las almas pasan 
a un discreto segundo plano y todo ad-
quiere una preocupante evidencia mus-
cular, capaz de engendrar los mejores 
propósitos. Unos miles de eswdiantes 
quejosos componen una rea lidad física 
que no mueve a la reflexión, sino a la 
acción. Ningún profesor se limitaría a 
acariciarse la barba entrecana y encen-
der la pipa si desembarcan en su despa- 323 
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cho, pongamos que cincuenta mil estu-
diantes. Son demasiadas caras de as-
pecto resuelto y demas iados ojos fe-
brile de qu ienes han cavado en este 
mundo muchas tumbas para filósofos. 
"Res, non verba" es el lema de la hu-
manidad comada de millón en millón, 
yeso es lo primero que aprende un pro-
fesor al ganar las oposiciones y un mi-
nistro al ocupar el sillón. 
c) El estudiante como examinando, 
o estudiante en éxtasis, o estudiante 
parcialmente difunto. Surge como con-
secuencia de una criLica a la fase b) Y 
de una degeneración sistemática de la 
fase a). O sea, la nada. Durante el exa-
men, lo estudiantes no son muchos y 
varios, sino uno y el mismo. Son un 
alma y un solo pensamiento; una única 
y com ún alma atormentada y el pensa-
mienlo angustioso de acabar cuant.o 
antes y saLir a los espacios abiertos. Ju-
nio, esa Dalila neurasténica, les corta a 
los estudiantes los vigorosos cabellos y 
los deposita en el aula, amansados y 
doliente. El más modesto becario po-
dría arrojarles a la cara un programa de 
la asignatura, sin conseguir de ellos ni 
un gesto de reproche. 
Unos años después, la empresa pri-
vada o la función pública apagarán de-
tinitivamente el viejo fuego, y seguire-
mos languideciendo en una ordenada 
sociedad de votantes cautivos. Son las 
consecuencias de tanto tiempo hacien-
do de la Univer idad un examinadero . 
